- Yo no cambiaría - dijo - mi forma de vivir por la tuya -
L. Tolstói
Nunca me dijo su nombre, ese era el trato. Nos juntábamos en el estacionamiento del Líder, abría la maleta del auto, me entregaba el bolso y se largaba. Por correo, sin embargo, era más abierto. Documentaba el proceso de manufactura de cada frasco, paso por paso y me enviaba los videos. " Para que no le vendan gato por liebre " , ponía abajo. Con el tiempo llegué a conocer su método, era meticuloso hasta el hartazgo; confiaba, desde luego, en que nadie intentaría replicar una fórmula tan enrevesada como la suya. Y tenía razón, yo miraba los videos para distraerme. Pesar, moler, hervir, mezclar. Pesar, moler, hervir, mezclar. Una y otra vez, los guantes amarillos moviéndose de la pesa al mortero, del mortero a la olla, de la olla al frasco. Una hora, dos horas, tres horas de cine mudo, de marionetas amarillas bailando entre los recipientes. Al final mostraba el color a contraluz, lo vaciaba en una botella y volvía a empezar.
Nunca comprendí por qué se tomaba tan en serio su trabajo, a fin de cuentas, sabía lo que hacíamos con las botellas. Mi hermana y yo las diluíamos en agua y las usábamos para rellenar cartuchos de impresora que luego vendíamos en la universidad. Sólo conservábamos las etiquetas de las botellas donde anotaba con perfecta caligrafía los nombres de los colores; Azul Pehoé, Blanco Porcelana, Naranjo del Buda, etc, etc. Una vez le pregunté por qué nos vendía la tinta tan barata. " Produzco más de la que necesito " contestó. Para nosotros, estudiantes de ingeniería comercial, no tenía sentido. Hacíamos dinero arruinando un producto de primera calidad para que pareciera el producto de tercera que falsificábamos. Y daba la impresión de que, salvo Epson, todos salíamos ganando.
La última vez que lo vi, le dije mi nombre pero no me respondió. A la semana siguiente esperé cerca de dos horas en el estacionamiento, me pregunto qué habrá sido de él, todavía miro sus videos de vez en cuando.
Nosecuenta 2019
Derechos reservados
