- Yo no cambiaría - dijo - mi forma de vivir por la tuya -
L. Tolstói
Nunca me dijo su nombre, ese era el trato. Nos juntábamos en el estacionamiento del Líder, abría la maleta del auto, me entregaba el bolso y se largaba. Por correo, sin embargo, era más abierto. Documentaba el proceso de manufactura de cada frasco, paso por paso y me enviaba los videos. " Para que no le vendan gato por liebre " , ponía abajo. Con el tiempo llegué a conocer su método, era meticuloso hasta el hartazgo; confiaba, desde luego, en que nadie intentaría replicar una fórmula tan enrevesada como la suya. Y tenía razón, yo miraba los videos para distraerme. Pesar, moler, hervir, mezclar. Pesar, moler, hervir, mezclar. Una y otra vez, los guantes amarillos moviéndose de la pesa al mortero, del mortero a la olla, de la olla al frasco. Una hora, dos horas, tres horas de cine mudo, de marionetas amarillas bailando entre los recipientes. Al final mostraba el color a contraluz, lo vaciaba en una botella y volvía a empezar.
Nunca comprendí por qué se tomaba tan en serio su trabajo, a fin de cuentas, sabía lo que hacíamos con las botellas. Mi hermana y yo las diluíamos en agua y las usábamos para rellenar cartuchos de impresora que luego vendíamos en la universidad. Sólo conservábamos las etiquetas de las botellas donde anotaba con perfecta caligrafía los nombres de los colores; Azul Pehoé, Blanco Porcelana, Naranjo del Buda, etc, etc. Una vez le pregunté por qué nos vendía la tinta tan barata. " Produzco más de la que necesito " contestó. Para nosotros, estudiantes de ingeniería comercial, no tenía sentido. Hacíamos dinero arruinando un producto de primera calidad para que pareciera el producto de tercera que falsificábamos. Y daba la impresión de que, salvo Epson, todos salíamos ganando.
La última vez que lo vi, le dije mi nombre pero no me respondió. A la semana siguiente esperé cerca de dos horas en el estacionamiento, me pregunto qué habrá sido de él, todavía miro sus videos de vez en cuando.
Nosecuenta 2019
Derechos reservados
No hay comentarios:
Publicar un comentario